隔天，林琅出门时在玄关多停了两秒。
白宗言正给她拿鞋，见她站着没动，侧头看她。
她今天换了件浅灰色短袖，头发没扎，垂在肩侧，衬得整个人比平时柔和了几分。
“怎么了？”
“……没什么。”林琅低下头，弯腰换鞋，“中午不用等我，今天下午有教研会，可能回来得晚。”
白宗言应了一声，把她忘在鞋柜上的保温杯递过去。
她接过来的时候指尖碰到他的虎口，温热的触感让她想起昨晚那杯放在画室门口的水，缩手的动作慢了半拍。
“路上小心。”
“嗯。”林琅推开门，走到巷口时回头看了一眼。
白宗言靠在门框上目送她。她朝他摆了摆手，转身快步往学校方向走。
今天天气好得过分。林琅走在路上，忽然想起自己刚才其实根本没跟他说“再见”，只说了“嗯”。
像个闹别扭的小孩。
她以为已经变成了一个滴水不漏的人，结果白宗言住进来不到半个月，就把一切假象都打破了。
她用力甩了甩头，加快脚步往学校走。
林琅走后，白宗言把早餐的碗碟收拾干净，擦了遍灶台。
冰箱里的菜还够，不用去村口买。除了画室，其他地方也都打扫过了。
白宗言上楼，画室的门半掩着。他站在门口，发现里面确实需要收拾了。
废纸团在垃圾桶旁边堆成小山，调色盘上干涸的颜料积了厚厚一层，窗台上的几支排笔炸了毛。墙角堆着几个大小不一的画架，靠里侧的那个后面好像还塞着东西，露出白布的一角。
白宗言卷起袖子，先开窗通风，然后从垃圾桶开始清理。
他收拾东西，顺手把歪了的画架腿拧正，颜料管按色系码回盒子里，散落在地上的铅笔一支支削好插回笔筒。
窗台上那几支炸毛的排笔，他找了根橡皮筋重新扎了扎。
擦完窗台和地面，他走向墙角那个堆得最乱的角落。
最里侧的画架歪歪斜斜地靠在墙上，后面夹着两幅用白布包得严严实实的画，布面上积了薄薄一层灰。他搬动画架想把它摆正，画架腿挪开的瞬间，后面那两幅画失了支撑，慢慢往一侧滑下去。
他伸手去扶，没扶住。
两幅画先后倒地，白布散开大半。
先露出来的是第一幅。画布上是一个少年的侧脸，衬衫扣子扣到第三颗，锁骨上那颗痣被午后的光线映得柔和。
画框右下角有一行小字，铅笔写的，擦过很多遍又描了好几次，勉强能辨认出几个字：“沉政澜，高二”
白宗言的手停在半空。
他蹲下身，轻轻把那幅画摆正，然后侧头看见另一幅。
画中少年和少女赤裸相拥，床单凌乱，少年的手指和少女十指相扣，被子遮去了大半身体。
画框侧面也有一行小字，字迹和第一幅一样，但描过的次数更多：“政澜，多喜”
白宗言盯着那两个名字，许久没动。
他把画轻轻放平，慢慢坐在了地上。
白布裹了一层又一层，又能挡得住什么。
她把画藏在这里，每天在这间画室里待几个小时，每天从它们面前经过。
“你看见了。”
身后突然响起林琅的声音。她在陈述一个事实，而不是提问。
学校临时通知线路检修，下午的课全部取消，林琅比平时早了将近四个小时回家。
“你看见了。”她又说了一遍。
白宗言重新裹好两幅画，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他的表情很平静，像刚才看到的东西只是两幅普通的学生习作。
“没看见。”
骗子。
他所有的行为都在说：他早就认出她了。修门轴、在湖边打水漂、照顾她的饮食起居。桩桩件件，他什么都做了，就是不承认。
林琅没追问。没有意义。
他承认了，之后呢？她还没准备好面对那个后果，还不知道彻底袒露之后该怎么办。
白宗言把画放回墙角，靠稳，然后走到她面前。她在门槛里，他在门槛外，两人之间的距离不到半步。
他低头看了她一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，侧身从她身旁走过。
脚步声沿着楼梯往下，消失在客厅方向。
林琅站在画室门口，看着墙脚那两幅重新被白布包好的画。
包得比之前更仔细，每一个角都掖得服服帖帖。
她抱紧双臂，慢慢蹲了下来，把脸埋在膝盖里，直到听见楼下传来院门开合的声音。