他的手指已经没有力气了，但他还是扣着。
他不会松手。
哪怕握住的只是一个壳子，一个影子，一个不会回答他的梦。
“他在你身后。”原身说。
苍明猛地转过身。
身后没有人。
只有灰白色的虚空，和一面面嵌在墙上的镜子。
镜子里全是原身。
每面镜子里都有一个原身，白色短发，金色眼睛，白色长袍。
他们都在看他，用那种没有情绪的、空的眼睛。
苍明松开手。
原身的手腕从他掌心里滑出去，凉的，滑的，像一条鱼。
他收回手，垂在身侧。
手指还在抖。
他转身离开。
身后的镜子里，原身还站在那里。
他看着苍明走远，金色的眼睛里没有情绪。
但他的嘴唇在动，在说什么。
没有声音。
苍明没有回头。
封染墨在废墟里走了很久。
碎片在他脚下咔嚓咔嚓响，像踩在一层厚厚的干树叶上。
他低头看了一眼，是镜子。
整片地面都是镜子。
灰白色的，不反光，但他能看见自己踩在上面的倒影。
很淡，很浅。
他停下来。
脚下倒映出他的脸。
另一个。
穿着白色衬衫，坐在格子间里，面前是一台电脑。
屏幕上是excel表格，密密麻麻的数字。
他的手指停在键盘上，没有动。
眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇是干的，起了一点皮。
穿越前的自己。
封染墨蹲下来，看着那个倒影。
倒影也在看他。
两个人的目光撞在一起，一个在镜面上，一个在镜面下。
隔着一层薄薄的银色涂层。
“你后悔吗？”倒影问。
声音从镜面底下传上来，闷闷的。
封染墨没有回答。
“你被手机砸到脸，然后你就穿越了。
你没有想过要不要回去。你没有想过回不回得去。
你只是睁开眼，然后接受了你在这个世界。”
封染墨看着倒影那张疲惫的脸。
“你话太多了。”
倒影笑了。
嘴角上扬的笑。疲惫的，无奈的。
像一个人在加班到凌晨两点之后，对着电脑屏幕笑了一下。
“我是你。你嫌我话多。”
封染墨站起来，继续走。
倒影在镜面底下跟着他。
不走，而是滑。
像一片被风吹动的叶子，贴在地面上，从他脚边滑过。
他走快，倒影也滑得快。
他走慢，倒影也滑得慢。
他停下来，倒影也停了。
停在他脚边，仰着脸看着他。
“你还要走多久？”倒影问。
“走到找到他。”
“找到他之后呢？”
封染墨没有回答。
他迈步往前走。
倒影在镜面底下滑行，跟着他，一路跟，一路问。
你找到他之后呢？
你带他出去之后呢？
你还有副本要过。
你还有碎片要找。
你还要去终焉之地。
你还要决定要不要成为创世神。
你还要决定要不要回去。
封染墨没有回答任何一个问题。
他走了很久。
久到倒影不再问了。
倒影停在原地，看着他走远。
镜面底下的那张脸越来越小，越来越淡，最后消失了。
封染墨没有回头。
他走到废墟的尽头。
尽头是一面墙，灰白色的，和天空一个颜色。
墙上没有镜子，没有门，只有一行字。
刻上去的，深深的，一笔一划。
“时间不是直线。”
他认得这行字。
永眠列车上，列车长说的第一句话。
时间不是直线，是圆圈。
他现在站在圆圈上。
他从起点走到终点，从终点走回起点。
他走了这么久，其实一直在原地。
只是他没有发现。
他伸出手，按在那行字上。
字是刻进去的，凹槽很深，他的手指陷进去了。
他用指甲沿着笔画走了一遍。
“时”字的日字旁，“间”字的门字框，“不”字的那一竖。
全是他的手指才能刚好嵌进去的宽度。
这是他刻的。
在很久以前，在他还不认识苍明的时候。
他收回手。
墙上那行字开始发光。
灰白色的，就是传送门光的颜色。
光从笔画里渗出来，把每一个字都描了一遍。
然后墙裂了。
从第一个字开始裂，裂纹沿着笔画的走向，一笔一划地裂。
墙碎了，碎块落在地上，变成粉末。
粉末被风吹走，露出墙后面的东西。
一片灰白色的虚空，和他身后的一模一样。
但虚空中央站着一个人。
苍明。
苍明站在远处，面朝着他的方向。
太远了，远到封染墨看不清他的脸。
但他认得那个轮廓。
站着，右手垂在身侧，左手插在口袋里。
发尾是白的，在灰白色的光里很亮。
苍明在看他。
封染墨知道。
因为他能感觉到那道目光落在他脸上。
在拍卖会上隔着屏障看着他时也是这种触感。
封染墨往前走了一步。
苍明也往前走了一步。
两个人之间的距离没有缩短。
虚空在拉长。
它不让他们靠近。
它要把他们隔开，隔到永远碰不到的距离。
封染墨开始跑。
风衣下摆在身后翻飞，长发被风吹得向后飘。
他的脚踩在虚空中，每一步都踩得很实，但虚空在退。
他跑一步，虚空退两步。
苍明也在跑。
他也在往封染墨的方向跑。
两个人都在跑，但距离没有变。
封染墨停下来。
苍明也停下来。
两个人隔着一片永远缩不短的距离，看着对方。
封染墨的嘴唇动了一下。
“苍明。”
声音传过去了。
在这个梦里，声音不需要介质。
他想说的话，会直接出现在对方的意识里。
苍明听见了。
他的身体微微前倾，重心落在了前脚掌上。
他的右手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指张开。
苍明的嘴唇也动了一下。
“你还活着。”
封染墨听见了。
苍明的声音，很轻，很低，带着一种沙哑的质感。
封染墨站在那里，看着苍明。
苍明站在那里，看着封染墨。
两个人隔着一片永远缩不短的距离。
谁都没有再动。
苍明看着远处的封染墨。
太远了，远到封染墨在他眼里只是一个黑色的点。
但他认得那个点。
黑色风衣，及腰长发。
那个点站在那里，一动不动。
苍明盯着那个点，看了很久。
久到他的眼睛开始发酸，他没有眨眼。
他怕他眨一下眼，那个点就会消失。
“你还活着。”他又说了一遍。
这一次封染墨没有听见。
声音没有传过去。
梦不让他传了。
它只允许传一次。
一次就够了。
苍明需要确认的只是一件事——封染墨还活着。
现在他确认了。
封染墨站在远处，还在呼吸，还在心跳，还没有变成一具不会动的尸体。
苍明的手攥紧了。
指甲掐进掌心里，疼的。
他没有松手。
他看着远处那个黑色的点，等着它动。
封染墨动了。
他朝苍明的方向走了一步。
一步一步的，不快，很稳。
他走一步，虚空退一步。
他走得很慢，但虚空退得也很慢。
距离在缩短。
一点一点地缩，像有人在用一把很慢的尺子，一寸一寸地量。
苍明没有动。
他站在那里，看着封染墨朝他走来。
他怕他动一下，虚空就会重新拉长。
他不敢动。
他把自己钉在原地，像一根被钉进地面的木桩。
他的脚趾在靴子里蜷着，脚掌踩着地面，膝盖锁死。
他不会动。
他要等封染墨走过来。
走过去，走到他面前，停下。
然后他才能确认。
确认封染墨是真的，不是梦，不是幻觉，不是另一扇门后面的影子。