他很用心，对她照顾得无微不至，有时她忙自己的事，江淮平便默默端来一盘切好的水果。
有时吃完晚饭，他会带她去散步，路上看到小吃，不管她要不要，他都会买一些给她尝尝。
然而这样平凡幸福的日子，江知意却开心不起来。
她对这一切都没有实质的感觉，只觉得心里空得厉害。
面对江淮平的脸，她也会时不时出神，等回神，她又觉得他好陌生。
她不喜欢在家待，便时常出门打发时间。
所有地方里她最爱去的就是那条居民街。
即使没有结果，她也喜欢在那里反反复复地走。
孤零零的，像迷失了方向，找不到回家的路，只能在这里刻舟求剑。
空闲时间，她又开始在草稿纸上写fyq。
fyq，fyq，fyq。
写满一张就换下一张。
好像写够多少张，她就能想起fyq。
他就能回来。
江知意不明白fyq为什么不来找她，也不明白她怎么忘了fyq，但她知道，她在想他。
她不知道他们已经分开了多久，但她想，应该已经很久了。
久到相思入骨，思念成疾。
九月初的时候，江北市下了一场雨。
秋风渐起，空气带上凉意。
明天是返校的日子，江知意在家收拾东西，收拾完后，她无所事事，拿起钥匙出了门。
还是熟悉的居民街，附近的人因为她来的次数太多，已然眼熟她，都在笑着跟她打招呼。
江知意回以一笑，慢慢向前走去。
说来奇怪，今天她的直觉格外强烈，仿佛冥冥之中有什么在指引她向前。
一步，两步，三步……她眨了眨眼。
这条街很长，她从来都没有走到过最后，如今越往前走，她越觉得……后面好像不是这样的。
江知意停下，站定，心有所感地在某个点伸手，冰凉的感觉霎时穿过全身，白光覆盖了眼前一切。
尘封的记忆被唤醒，像惊雷劈开混沌，她终于看见了自己的过去。
那个真实的、有fyq的过去。
*
“你的书包。”他们之间的第一句话。
男人站在养老院门口，像等着她一样递上书包。
落日西沉，大片阴影笼罩之下，男人看起来冰冷高傲又不可接近。
傅延青。
江知意想起了他的名字。
fyq，一字不差地一一对应。
由第一句话开始，男人的声音一道接一道响起。
“哭成这样，挨老师骂了？”
“傅延青，我的名字。记住了吗？绵延的延，青色的青。”
“想掌握一个知识点，一道题就够了。你要是不会，我可以教你。”
“日行一善，需要理由吗？”
“谢礼，你打算送我什么？”
“私人病房。你不是发烧了吗，我带你来看病。”
“你很怕我？为什么怕我？”
“我帮你解决麻烦受的伤，你不管管？”
“十八岁生日？”
“这款香水的名字叫teen spirit，翻译过来，就是少年心气。女士香水，适合你用。选了柠檬香，我想你应该喜欢。”
原来如此，teen spirit是傅延青送她的十八岁生日礼物。
所以某一天香水不见了，她会下意识觉得缺失了什么。
缺了香水，也缺了送她香水的那个人。
声音继续。
“一瓶香水而已，真那么在意，就还我一个生日礼物好了。”
“请我吃饭，不该我来挑吗？”
“江知意，过来付钱。”
“你喜欢正式一点，那我就正式一点问你。愿不愿意和我做朋友？”
“傅？你不会忘了我叫什么吧？”
“我不是说了吗，我叫傅延青，直接叫我的名字就可以，不用加称呼。”
“有福同享，你也尝尝。”
“养老院可不是什么好地方，你家里怎么会把老人送来这种地方？”
“会下象棋吗？下一盘试试。”
象棋。
记忆里某个角被撕开，是高三毕业时她对江淮平说：爸爸，你能陪我下一盘象棋吗？
而江淮平说：象棋，怎么想起这个？你都不会下吧。
江知意：……
“帮你？未必吧，陪老人家下棋而已，怎么就成了帮你？”
“我没有什么目的。私心倒是有一个。”
“我喜欢你。我想追你。”
“你的意思是，你不仅拒绝了我的表白，还不许我追你？”
“想试试能不能偶遇你。如果遇到了，那就是我们有缘。”
“好，十年。现在你可以给我一个机会了吗？”
“很奇怪。以性别论高下，很蠢，很幼稚。”
“新年快乐。”
“市二院住院部，8323，你去看了就知道。你把我删了，我没办法给你发消息，这是我能最快找到你的方法。”
“怎么样，见到你奶奶了吧。”
“晚了，你已经上车了。有什么后悔，那也是下次的事。”
“不是说专心学习就为了高考吗？不是说高考对你很重要吗？我来带你一劳永逸。”
眼泪从江知意眼眶滑落。
“不是的，她说错了，这不是娇气和矫情。不舒服了就去找病因，人之常情，有什么错？不看医生怎么知道是简单的小病还是别的？刚才周医生的话你不也听到了，肠粘膜的问题是小病吗？”
“江知意，你还想好好高考吗？想就回去好好吃药，一日三顿，不许落下。”
“我们能不能，不要只当陌生人了。”
“下次再有不舒服就告诉我，别忍着。好好爱惜自己，高考加油。”
“还开车窗吗？这么相信我？不怕我害你了？”
“你要去你爸爸家？我怎么你说和他关系一般？”
“这几天住得怎么样，和你爸爸培养出感情了吗？”
“不好，是吗？”
所有的回忆都变得清晰起来，每一个细节，每一句话的语气，甚至她闭上眼，都能想到傅延青当时是怎样的表情。
从一开始的高傲，到后来的柔软。
他笑看着她，眼神从一开始的疏冷无温度，到后来被爱与心疼占据。
傅延青喜欢她。
一步步动心，一步步沦陷。
她仿佛在回归的记忆中，亲眼又看了一遍傅延青是怎样喜欢上她的。
原来他很早、很早，就给了她独一无二的特殊与偏爱。
“你希望我去找你吗？”
“那……你最近过得怎么样？”
“我帮你。晚上有课吗？”
“人生的容错率是很高的。你现在在意这些，觉得读错一个字是很丢人的事，可实际上站在他们的角度，这句话听过就忘了，没有人会一直记得。重要的不是完美，是完成。你好好读完，这一次不满意就下次精进，来日方长，总有你满意的一天。江知意，放松。”
“意思就是……不是买的，是我做的。第一次做，做得不好，你玩几天要是不喜欢，就扔了吧。”
“……要那么多簪子做什么？”
“很多很多复数？”
“那你是不是应该先问我，那些花意味着什么。”
“额头怎么了？”
“你今天很沉浸，没有怯场。”
最后一句话说完，所有声音消失，取而代之的是一段钢琴solo。
《21 guns》。
眼前出现大片的阳光，傅延青逆着光坐在钢琴后，清贵出尘，笑容好看得不像真的：“钢琴，还想学吗？”
——这就是她会弹钢琴的原因。
胸腔里的心跳声震耳欲聋，她又一次在相同的场景、相同的地方，为他心动。
钢琴声中，她仿佛看到坐在空教室的自己，一遍遍写他的名字。
fyq，傅延青。
带着少女初次动心的懵懂与茫然，无意识地想念他，思念他。
时间线再往后，男人的声音添了沙哑与疲惫。
“怎么帮？你又不是医生。”
“想听钢琴。你弹的。”
再往后。
“过年，想好在哪里过了吗？没想好的话，要不要和我一起？”
“看你不怎么买衣服，买了的也不怎么保暖，所以才替你选了一件。至于复数癖，三件应该够你换了。”
“搓这么多，想打雪仗？”
以及又一次的——
“江知意，新年快乐。”
记忆的口子越开越大，那些过往像潮水一样涌向她。
她看到第二年快结束的时候，傅延青看她的目光越来越不舍。
看到他第一次和她告别。
看到他又奇迹般地回来。
看到她发现了他所在的那本书。
看到最后一个寒假，傅延青送了她一盏柠檬小夜灯。
对了，傅延青只是小说里一个角色，一个纸片人，从一开始她能遇到他，就是一场奇迹。